giovedì 20 novembre 2008

Hayé Sarah


וַתִּשָּׂא רִבְקָה אֶת עֵינֶיהָ וַתֵּרֶא אֶת־יִצְחָק. “And Rebecca lifted her eyes and saw Isaac” (Gen. 24:64).
I wonder what could have happened if Rebecca and Isaac had not liked each other.
The text conveys a sense of inevitableness. Rebecca appears on the scene exactly when Abraham’s servant has finished praying to God for the success of his mission: to find the proper wife for Isaac. And from the very first moment, Rebecca seems to be promised to Isaac. She has all the good qualities: she is gorgeous, attentive, welcoming to guests and strangers. She comes from, let’s say, a well-known family. In order to meet her future husband Rebecca even skips the leave-taking ceremonies that she is supposed to attend. When finally Isaac sees her, and she sees Isaac, Rebecca veils herself in a shrewd seductive move. And two verses later the two are already in the same tent, having (as my American friends say) a lot of fun.
From this story some commentators—Samson Raphael Hirsch, for example—took the opportunity to praise what they call “the Jewish marriage”: the marriage “made in Heaven”. That means: arranged by families, and where the mates’ individual decision plays a very limited role, because love is supposed to come only after the marriage, not before[1]. Rebecca’s family asks for her opinion once things are already settled with Isaac’s family. Nobody even asks Isaac for his opinion. Not surprisingly, he is able to love his wife only “in the tent of his mother Sarah” (Gen. 24:67); only, as Rashi says, when she became like his mother. There are a whole lot of examples of dysfunctional relations in the Book of Genesis.
Given these premises, one cannot but wonder what would have happened if either Rebecca or Isaac had rebelled against their families’ decisions and their love had never bloomed. Given the historical conditions, certainly none of them would have found another nice Jewish boy or girl to marry.
Linda Stern Zisquit, an American poetess who immigrated to Jerusalem in the Nineties, writes:
Had Rebecca not looked up
(…) there would have been no water,
no winding dream,
no tribe or unrelenting
portion of sadness
dispersed on (…) Jerusalem
and I would not have been promised
to gather them home. But Rebecca
saw him, and he loved her[2].
One could say: had Rebecca not lifted her eyes, there would have been no Jewish people at all. But she did, and here we are.
Falling in love, with all the consequences, is something beyond human control. It is like the time of death, or the result of the struggle to establish descendents—all themes our parasha deals with. The servant of Abraham knew it well, when he asked God הַקְרֵה־נָא, “send me a good chance” (Gen 24:12), to surprise us, the readers.
Indeed, the whole concept of Chance, good or bad, is inconceivable for those who believe in Divine Providence. Nehama Leibowitz points out that מִקְרֶה chance, Fate, was the core of Philistines’ religion[3]. The Philistines believed that a person’s destiny was “written in the stars”, that humans were ruled by an impersonal force, Fate, sometimes manipulable through magic, but ultimately indifferent to human will.
This belief goes against the principle of responsibility. “It was Fate”, “I could do nothing” means: “I am not responsible”, “it was not my decision”. Or: “I had to do it”. These are exactly the words we hear from those who remain bound to destructive, dysfunctional relationships, only to please, or to defy, their parents.
Was it just a Philistine thing? The confrontation between beliefs, ours in a personal, caring God and theirs in an impersonal Fate, is not limited just to the time of Israelite struggle with the Philistines. It is a contemporary thing. I am not thinking only of astrology, something I admittedly also indulge in—such a funny parlor-game. I am referring, for example, to the belief in the magical virtues of an impersonal force called the “Free Market” that is supposed to provide social welfare, economic development and even democracy all over the world. And in case the magic doesn’t work, in times like ours, we hear wealthy people saying: “It’s nobody’s fault” “There are no definite personal responsibilities” “It’s the system”. And those who, as a result of this bad conjuncture, are at risk of losing their savings or jobs, can only pray for the appropriate מקְרֶה
This is, let me say, totally un-Jewish. Our tradition commands us not only to look for responsibilities, but also to establish a society where the stranger, the orphan, the widow are not pushed to the margins. True, it also includes unusual stories of dysfunctional families from a long time ago, but it leaves us with the commitment to discover the connections between Ancient Middle Eastern sagas and perennial ethical truths that refer to the whole of humanity.
As each of us has come into the world due to the love of our parents, may we be able to build a society based on din ve-hesed, justice and love.

[1] Samson Raphael Hirsch, Commentary on the Torah, tr. by Isaac Levy, Judaica Press, London 1996, vol. I, p. 412.
[2] Linda Stern Zisquit, “Posit”, now included in: Linda Stern Zisquit, Unopened Letters, Sheep Meadow Press, Riverdale (NY), 1996.
[3] Nehama Leibowitz, New Studies in Bereshit (Genesis), tr. by Aryeh Newman, Eliner Library, Jerusalem, (1986), pp. 239-243.

lunedì 10 novembre 2008

To bris or not to bris

Believe it or not, before beginning my journey to the Rabbinate, I did not have many contacts with the Anglo Jewry. So, before relocating here, I read something, and I came across a story that I would like to share with you today.
It is the story of Avrumele, born somewhere in Russia more or less one century ago, and immigrated as a child in the East End, where he grew up and became, you guess, tailor. He married Rivka, she too an East Ender of the same generation. Avrumele, now Abraham, was a trade unionist, and he also was very good at boxing. Somebody said he was in Cable Street that famous day of 1936. Avrumele has had his bar mitzwah –just because his parents wanted him to do, and those days teen agers couldn’t even think to say no to their parents.
Avrumele was a communist: an atheist, even if deeply Jewish. He and Rivka eat kosher - simply because the kosher butchery was close to home. They peppered with yddish expressions their spoken English. But, as I have said, Abraham hold the firm belief that God does not exist, that rabbis, priests, and noblemen started this business of God, only to maintain control over the people.
Now, you can easily imagine Abraham’ troubles when he learnt of Rivka’s pregnancy. Oy gevalt.
Please, don’t misunderstand. Of course Avrumele was happy. He was the happiest Jew, the proudest person in the world. And of course all his family was increasingly happy, and this just increased his gladness. But there was, you know, that problem. What is called a lifecycle ritual, the bris.
Bris is a religious ritual. And for a communist, like Avrumele was, religion is opium for the masses. But on the other hand, how to face the whole family, especially on Rivka’s side; they were so religious, somebody even a regular in the minyan of Fieldgate Street.
Avrumele revealed his thoughts to the comrades: and when somebody was saying that God does not exist, he countered that family, well, does exist. And if it is about avoiding unnecessary pain to a child, you can’t inflict pain to the whole family, breaking the tradition. When somebody was pointing out that it would have been a shame to raise a son like a goy gamur, Abraham/Avrumele answered that God is a lie, and religion is but another face of oppression.
Truth is that he did not know what to do, which decision had to be taken by a good father, by a committed communist, by a good Jew. And the more the delivery approached, the more the internal struggle of Avrumele increased. How to educate a son to be a good communist, one of those who should lead the proletariat to victory? Why mark on the flesh the sign of the covenant with a God that does not exist? To bris or not to bris?
The long, painful conversations of Avrumele about God became famous in the East End. They still are, even now, when most of the London Jewish population lives somewhere else. But Avrumele’s concerns are our own too. They go along the history of the Jewish people. We can easily guess that Avraham too, some centuries before Avrumele, faced similar dilemmas, when the events narrated in our parasha took place. The story begins when God reassure Avraham, who is ninety-years old: Anì El Shadai, I am El Shadai, walk in my ways and be blameless (Gen 17:1).
El Shaddai is usually translated as Almighty, but sounds more like: the God that is Sufficient, the God that is enough. There are of course several theological implications – El Shaddai means that there are no other gods; that no other divinity exists; that no other entity in the Universe is self sufficient. Everything that exists is created by the One and Eternal God, the El Shaddai. And there are, of course, existential implications: being God El Shaddai, the One who is enough, the One who maintains the world, Abraham should not fear: he can trust, he can walk in God’s ways. He can trust God’s Covenant.
But to a Hebrew speaker Sha-Dai means also: the One who says (the first letter, Shin, can be read as such): Dai! Stop! Enough of this! This is the prelude to the Covenant with the Jewish people.
There was already a first covenant between God and the whole mankind: it was stipulated after the Flood. God agreed not to destroy anymore the whole of creation, regardless how badly men could behave. But we humans never stop acting badly. Therefore God decided to establish another covenant: shaDai! I have had enough of this humankind. Walk in My ways, Abraham. And comes the embarrassing precept of circumcision, bris, a problem for our Avrumele, of the East End.
Such a barbaric act, such a tribal custom: a commandment that applies only to a tribe clashes clamorously with the universalistic message of freedom and justice that the same God, the same Tradition, the same story, charged us.
An unbelievably large amount of pages have been written on this topic, on this tension between the highest values like human dignity, duty of compassion and the trivial rules that govern the details of Jewish life. We live this tension each time we are addressed about Israel. Are we loyal to the whole humanity? Or are we more loyal to our tribe? And what happen in case of a war between Israel and, let’s say, Europe?
We know, of course, that these are stupid questions. They sound like when a child is asked: who do you love more, Mummy or Daddy? Of course we love them both. Of course we can’t be loyal to our Country if we are not loyal to Judaism, a set of values which includes a particular connection with Israel.
More: the only way we know to be loyal to our Country is through the loyalty to Judaism, which teaches us to respect the laws of the Country but not to make an idol of the ruling class. The only way we know to love humankind is to profess the faith commanded to Abraham long ago: Walk in My ways, toward yom ha-hu, that very day in which idolatry and oppression will disappear from the Earth.
It is a challenge. Abraham fell on his face when he heard El Shaddai commanding him that tribal rite: centuries after, some decades ago, that commandment caused so many troubles to a Jewish soul in the East End. Whose story, anyway, has a happy ending: Avrumele, the resolute communist, the committed atheist, became father of a daughter.
This way an answer was provided to his question: to bris or not to bris. When he received the news of the birth of his daughter, so the story goes, Avrumele was so happy that he immediately called his best friend and said: I have told you, not only God exists, but is a comrade too.

Shabbat Lech Lecha 5769
Synagogue Ne'eve Shalom, Hull.

lunedì 27 ottobre 2008

silenzi cattolici

Le virtù dei figli di una Chiesa silente

Dopo il 16 ottobre 1943., quando giunse la notizia di ciò che era accaduto nel Ghetto di Roma, anche gli ebrei di Urbino che fino ad allora avevano goduto di una relativa tranquillità, dovettero nascondersi. Alessandrina Coen, con la figlia Ada e il suo bimbo, e la cugina Clara, trovarono rifugio nel convento delle suore di Santa Caterina, nel centro della città. Il Vescovo aveva “aperto i conventi”; non fu chiesto loro di battezzarsi, come accadde altrove. Furono semplicemente accolti. Quando il confessore si recava in convento, la prima ad avvicinarsi alla grata era Ada: riceveva dal sacerdote le notizie dei fratelli alla macchia in Toscana e del marito lontano.
Dopo pochi mesi, il Vescovo stesso comunicò alle suore che la situazione si stava facendo troppo pericolosa; un presidio nazista si era stabilito nelle vicinanze ed era il caso di trovare per gli ospiti una diversa soluzione.
Le suore invece spostarono i loro giacigli dalle celle all’atrio del convento così, se i nazisti avessero cercato di entrare, avrebbero violato la clausura.
La Madre Superiora rispose al Vescovo: “Se si deve morire, moriremo insieme”.
Mia nonna non lo dimenticò mai e tutta la vita rimase legata alle “sorelle”, nel reciproco rispetto della diversa fede.
Spesso la Chiesa ha attribuito “colpe” ai suoi singoli figli (“Deploriamo profondamente gli errori e le colpe di questi figli e figlie della Chiesa”, documento Noi ricordiamo: una riflessione sulla Shoah, L'Osservatore Romano, Città del Vaticano, 16-17 marzo 1998) pretendendo l’integrità del proprio magistero.
Ma è accaduto il contrario: “virtù” dei figli e delle figlie di una Chiesa silente. Non risulta che Pio XII abbia mai detto “Se si deve morire, moriremo insieme”.

Ester Moscati - Dal Bollettino della Comunità Ebraica di Milano - Ottobre 2008

sabato 11 ottobre 2008

Teshuvah - our Jewish journey

There is a tale, a legend, that it is present in every culture. It is the story of the journey of a hero who is looking for a treasure. There are many versions of this story, but the topic is basically the same. The hero is a common, ordinary man, or woman, who receives a call. He sees a burning bush or hears a voice saying: lekh, lekha, you go!
In his travels the hero meets friends, overcomes obstacles, survives to battles. And the journey ends on the threshold of an unknown world, a mysterious cave, a Promised Land. The hero goes over the threshold, thanks to his ability or fortune, and enters into the new Land, in which a treasure is waiting. But in this land, which has gorgeous landscapes as well as regions of perennial darkness, there are new rules, friends and enemies are confused. The hero reaches the goal -or makes the conquests- the treasure, and then begins on the way back, to the ordinary, common world. And just before returning to family, on the threshold, the hero usually has a moment to rethink: Why did he have to get out of the New World in which he is beginning to learn the rules? Why such a trivial return to everyday life? But something pushes him permanently out: the purpose of the trip was the search for the treasure that, once discovered and conquered, must be shared with humanity.
We find this theme in medieval ballads, in Indian legends, also in several texts from our tradition: it is the history of the journey undertaken by each of us, to discover who we are, and the deepest meaning of our life. Yom Kippur is part of such a journey that we make together with other Jews, the other Jewish Communities, or Congregations. It is the day when the world takes a step back to help us focus on our journey that is Jewish, personal and collective at the same time.
The journey begins, even for us, with a call. Be it the E-mail with the schedule of the functions, the telephone calls from friends or relatives who asks us: so, this year, where are we going for Yom Kippur? Or the shofar on Rosh ha Shana, whose piercing sound reminds us of our common ancestor Abraham, and his calling: lekh lekha, go to yourself.
There is then the solemn evening of the Kol Nidreh, during which we stand facing a celestial court; we take an oath to say only the truth, nothing but the truth. We are confronted with ourselves, without the fear of others’ judgement. We are asked not to pay attention to the needs of the daily life: drink, eat... The world, for this day, is silent.
Awakening in the morning without newspapers and without coffee, for me it is very hard. It is the time when the daily requirements are felt. And then we join the people of Israel, our fellow Jews, our companions in this private and collective journey.
We gather per fare Kippur, to make Yom Kippur. Whoever asks us: where do you go? We answer: to pray. But the Jewish prayer is a curious issue. Prayer in Hebrew is tefillah. It is a reflective form of the verb lehitpallel, to judge, so prayer means also to judge ourselves.
Avraham Heschel explains that prayer is meaningful only if it is subversive, if it is the bulding of an interior Temple, with moments of devotion, times of meditation, in the place of the Pyramids and monuments built by the slaves.
We found a strange treasure, at Sinai, just as we left the Kingdom of the Pyramids and the condition of slavery. There our ancestors learned that God has no forms, neither physical aspect. God has never been seen, so we cannot create images of God. However, we can feel the presence of God in our life, which pushes us forward, towards the world.
Our God is the God of life: any image of God is fixed, is dead. Our God is before us and asks us to follow in His ways. On Yom Kippur as well repentance, teshuvah, forgiveness, are not controlled, or even ordered. God indicates and shows us through example, His particular relation with each of us. God first forgives each of us and invites us to follow the spiritual path of the noble soul, away from meanness and selfishness, a path guided by the Golden Rule: You shall love your neighbor as yourself, i.e. You shall love your neighbor because your neighbor is like you.
Truthfully, this golden rule, that the neighbor is like us, is not such a great discovery. It is already part of our lives, but it happens that we usually misuse it. It becomes a tool for us to win.
For example, to accuse other people of the same failures we feel in ourselves. We are all aware of the unpleasant or even internal evil parts. We would like it to get rid of them. And the more they disgust us, the more we want to throw them away. This way reality assumes the character of that which we deplore, and this increases our bitterness and misbehavior. What we do not accept in ourselves becomes something unbearable in others. It is like the tax evader, who steals from the public, the one who asks for punishment harsher for the thieves, or the one who takes the law into his own hands. And he calls it justice.
These psychological mechanisms are well known. Our ancestors on Yom Kippur practiced the rite of the scapegoat: to load our own failures on something other and send it away, out in the desert. These are the dark lessons that we learn in our collective journey: the regions of perennial darkness, in which we feel lost, and even the distinction between right and wrong blurs. We are like the prince in the Midrash: he left the family home, because of anger, or boredom. Along the way he encounters friends that ask him to return, but he says he has not the power, he is too weak. And his father, the King, sends to him and says: at least, come part of the way back. Begin to make the journey, I will do the rest, I will you meet halfway. Return to me and I will return to you.
Rabbi Kook explains that teshuvah is not a regression. It is a return. When a society is devastated by idolatry, when the structure of power is generally reputed holy, to return to the Golden Rule, that you shall love your neighbor because he is, like you, created in the image of God, is truly a revolutionary commandment, says Rabbi Kook.
This is the inspiration of Sinai, this spiritual treasure of the Jewish people, that we Jews have the task to share with humanity: to overcome dark impulses, idolatrous and oppressive, that are part of each human group, of every human being, of each of us. The Golden Rule pushes us to discover, the treasure our ancestors uncovered centuries ago in their journey. Their journey was the prototype of the journey that we make together each year on Yom Kippur.
I want to share with you one journey, the journey of Elazar ben Durdaya, a man who liked prostitutes. This story is told in Babylonian Talmud, in Avodah Zarah. Elazar one day heard talk about a beautiful courtesan who was, let’s say, not only beautiful, but also very skilled. He collected information about her price, picked up the sum and went on his journey to find the professional.
The Talmud says that Elazar ben Durdaya crossed the proverbial seven seas, the mountains and rivers. At the end of the meeting the prostitutes said to him, You will be remembered only for this trip. You will never be admitted to the olam habaa, the world to come. And Elazar became aware of having committed a serious aveirah, having reduced a person to a thing. He also realized that that money could be spent for more worthy purposes. A different trip could have had a more worthy purpose. Elazar ben Durdaya, desperate and afflicted, sat to the ground. The Talmud says that the mountains were moved for him, and he asked them to pray for him, but the mountains answered: we cannot pray for you, we are praying to stay firm. Elazar then turned to heavens, and asks them to pray for him. But the heavens answered that they have much to do, they must pray so the planets can continue in their orderly courses and the universe remain more or less stable. And then, the Talmud reports, that Elazar ben Durdaya understood his forgiveness, his teshuvah, depended only on him. At this point Elazar ben Durdaya wept and his soul ascended to heaven. He was received by a divine voice saying: In the olam habaa there is place for Rabbi Elazar ben Durdaya
The Talmud comments that there are those who take their all lifetime to enter olam habaa, and there are those, like Elazar ben Durdaya, who earn the olam habaa in a single hour. The name of the person who does teshuva is not only recalled, but also honored with the title of Rabbi, Maestro, because he who does teshuvah is as a pathfinder, a great traveller who has much to teach.
Humanity, we know, has an extraordinary capacity for renewal and rebirth. Each of us has an opportunity to remind ourselves of darkhei Shalom, the roads of peace, that we travelled from Sinai up until today.
It is said: an aveirah is a transgression of one commandment, but cannot cancel out the Torah, which remains the light. May our teshuva, our journey forward, be illuminated by the light of Torah.

Congregation Shir Hadash, Florence, Yom Kippur 5769

Teshuvah - il nostro viaggio ebraico

C’è una storia, una leggenda, che è presente in tutte le culture. Racconta il viaggio di un eroe alla ricerca di un tesoro. Ve ne sono molte versioni, ma il tema è fondamentalmente lo stesso. L’eroe è un personaggio comune, ordinario, che riceve una chiamata. Vede un roveto ardente, sente una voce che gli dice: lekh, lekha, vai, mettiti in viaggio. Lungo il viaggio l’eroe incontra amici, supera ostacoli, sopravvive a battaglie. E il viaggio termina sulla soglia di un mondo sconosciuto, di una caverna misteriosa, di una terra promessa. L’eroe supera la soglia grazie alla sua abilità, o alla sua fortuna, ed entra in questa terra nuova, in cui lo attende un tesoro.
Ma in questa terra, che ha paesaggi di lussureggiante bellezza e regioni di tenebra perenne, vigono nuove regole, amici e nemici si confondono. L’eroe raggiunge -o conquista- il tesoro e poi inizia il viaggio di ritorno, verso il mondo ordinario, comune. E prima di rientrare alla realtà familiare, sulla soglia, l’eroe ha di solito un momento di ripensamento: perché abbandonare quel nuovo mondo di cui sta iniziando a conoscere le regole, perché tornare alla triviale quotidianità? Ma qualcosa lo spinge definitivamente fuori: lo scopo del viaggio era la ricerca del tesoro che, una volta scoperto e conquistato, deve essere condiviso con l’umanità intera.
Troviamo questo tema in ballate medioevali, in leggende indiane, anche in diversi testi della nostra tradizione. É la storia del viaggio intrapreso da ognuno di noi, per scoprire chi siamo, e che significato ha la nostra vita.
Kippur è parte di questo viaggio che compiamo insieme agli altri ebrei, alle altre comunità -o congregazioni- ebraiche nel mondo. È il giorno in cui il mondo fa un passo indietro per permetterci di concentrarci sul nostro viaggio ebraico, personale e collettivo al tempo stesso.
Il viaggio inizia, anche per noi, con una chiamata; la mail con gli orari delle funzioni. Le telefonate di amici o parenti che ci chiedono: allora quest’anno dove andiamo per Kippur? O lo shofar a Rosh ha Shana, il cui suono rauco ci ricorda il nostro comune antenato Abramo, e la sua chiamata: lekh lekha, vai a te stesso. C’è poi la solenne sera di Kippur, il Kol Nidré, in cui siamo di fronte a una corte celeste; prestiamo giuramento di dire solo la verità, nient’altro che la verità.
Ci confrontiamo con noi stessi, senza la paura del giudizio altrui. Ci viene chiesto di non prestare attenzione agli istinti quotidiani: bere, mangiare ... Il mondo per questo giorno, tace.
Il risveglio al mattino, vi dirò, senza giornali e senza caffé, per me è particolarmente duro. È il momento in cui le esigenze quotidiane si fanno sentire.
E poi ci uniamo al popolo di Israele, agli altri ebrei, nostri compagni in questo viaggio collettivo ed individuale. Ci riuniamo per fare Kippur. A chi ci chiede: ma cosa vai a fare? Rispondiamo: A pregare. Ma la preghiera ebraica è una faccenda curiosa. Preghiera in ebraico si dice tefillah - che è una forma del verbo riflessivo lehitpallel, giudicare. Pregare significa anche giudicare sé stessi.
Avraham Heschel spiega che la tefillah ha significato solo se è sovversiva, se è la costruzione di un tempio interiore, con momenti di devozione, tempi di meditazione, al posto delle piramidi e dei monumenti edificati da schiavi.
È davvero uno strano tesoro, questo nostro che abbiamo trovato al Sinai, in uscita dal regno delle piramidi e dalla condizione di schiavitù, durante quel viaggio compiuto secoli fa dai nostri antenati. Dio, ci è stato detto, non ha forma, né aspetto. Non è stato mai visto, quindi noi non possiamo crearne immagini. Possiamo però sentire la presenza di Dio nella nostra vita, che ci spinge avanti, verso il mondo.
Il nostro Dio è il Dio della vita: ciò che viene raffigurato, è fermo, è morto. Il nostro Dio sta davanti a noi e ci chiede di seguirne le vie. Ce lo chiede anche a Kippur: il pentimento, la teshuvah, il perdono, non sono comandati, o nemmeno ordinati. Dio ce li indica e mostra con il Suo esempio, nella Sua relazione con ciascuno di noi. Dio per primo perdona ciascuno di noi. E ci invita a seguire la via della nobiltà d’animo, lontana da meschinità ed egoismi e guidata dalla “regola aurea”: amerai il prossimo tuo come té stesso, vale a dire amerai il prossimo tuo perché è come te.
Ma questa regola aurea, che il prossimo è come noi, non è poi una grande scoperta a Kippur. Fa già parte delle nostre vite, ma capita che ne facciamo, per dire, un impiego errato. Diventa uno strumento per affermarci. Per esempio, per accusare gli altri di difetti che sentiamo nostri. Noi tutti siamo consapevoli delle parti sgradevoli o persino malvage interne a noi. Vorremmo sbarazzarcene: e più ci disgustano, più vorremmo cacciarle al di fuori di noi. E così la realtà attorno a noi assume i caratteri di quel che detestiamo, e questo spettacolo accresce la nostra amareza e ci incattivisce vieppiù. Ciò che non accettiamo dentro di noi diventa qualcosa di insopportabile negli altri. E’ l’evasore fiscale, che ruba alla collettività, quello che chiede pene più dure per i ladri, quando non passa a punirli direttamente. E lo chiama fare giustizia.
Sono meccanismi psicologici ben noti. A Kippur i nostri antenati praticavano il rito del capro espiatorio: caricare delle proprie mancanze qualcosa di esterno e spedirlo lontano, cacciarlo nel deserto. Sono le parti oscure che incontriamo in questo viaggio collettivo: le regioni dalla tenebra perenne, in cui ci sentiamo persi, tanto appare confusa la distinzione tra giustizia e torto.
Siamo come il princìpe di cui parla il Midrash, che si è allontanato furente -o annoiato- dalla casa di suo padre; incontra degli amici che gli chiedono di tornare, ma lui dice di non avere forza, di essere troppo debole. E suo padre, il re, gli manda a dire: fai almeno una parte della strada di ritorno, inizia a compiere il percorso. Io farò il resto, ti verrò incontro e ci incontereremo a metà strada. Torna verso di me e io tornerò verso di te.
Rabbi Kook spiega che la teshuvah non è una regressione. È un ritorno. Quando una società è percorsa dall’idolatria, dalla sacralizzazione dei rapporti di potere, tornare alla regola aurea dell’uomo creato ad immagine di Dio e dell’ama il tuo prossimo perché è come te, attuare teshuvah, dice rabbi Kook, ha un carattere rivoluzionario. Questa è l’ispirazione del Sinai, questo il tesoro spirituale del popolo ebraico, che noi ebrei abbiamo il compito di condividere con l’umanità intera: il superamento delle tendenze oscure, idolatriche e oppressive che fanno parte di ogni gruppo umano, di ogni essere umano, di ciascuno di noi. A questo ci spinge la regola aurea, il tesoro scoperto dai nostri antenati secoli orsono in quel viaggio che il prototipo del viaggio che compiamo insieme ogni anno a Kippur e dei molti altri viaggi di cui parlano i testi della nostra tradizione.
Ve ne racconterò uno, quello di Elazar ben Durdaya, che amava frequentare prostitute. È una storia che si trova nel Talmud, nel trattato Avodah Zarah. Un giorno Elazar sentì parlare di una cortigiana bellissima e a quanto pare bravissima, si informò sul prezzo, raccolse la somma e si mise in viaggio per trovare la professionista. Il Talmud dice che Elazar ben Durdaya attraversò i proverbiali sette mari, monti e fiumi. Al termine dell’incontro la prosituta gli disse: “Verrà ricordato (da Dio) solo questo tuo viaggio e non sarai mai ammesso nell’olam habaa, nel mondo futuro”.
E Elazar si rese conto di aver commesso una grave aveirah, aver ridotto una persona a merce. E un’altra aveirah, ché quel denaro poteva essere speso per scopi più degni. E un’altra ancora, perché quel viaggio poteva avere uno scopo più degno. E così via.
Così Elazar ben Darduya, disperato e afflitto, sedette al suolo. Il Talmud dice che le montagne si impietosirono per lui, e lui chiese a loro di pregare in suo favore, ma le montagne gli risposero: Non possiamo pregare per te, stiamo pregando per rimanere salde. Eliezer si rivolse allora ai cieli, e chiede a loro di pregare per lui. Ma i cieli gli risposero: Abbiamo molto da fare, dobbiamo pregare perché i pianeti possano continuare il loro modo ordinato e l’universo mantenersi più o meno stabile. Ed è allora, dice il Talmud, che Elazar ben Durdaya comprende che il suo perdono, la sua teshuvah, dipendeva solo da lui stesso. A questo punto Elazar ben Darduya pianse e si disperò fino a ché la sua anima salì verso i cieli e venne accolto da una voce divina che diceva: Nell’olam habaa vi è posto per Rabbi Elazar ben Darduya.
Commenta il Talmud che vi sono quelli che entrano nello olam habaa dopo una vita intera, e vi sono coloro, come Rabbi Elazar ben Darduya, che guadagnano lo olam habaa in una sola ora. Il nome di chi compie teshuvah non solo viene ricordato, ma anche onorato con il titolo di Rabbi, maestro, perché chi compie teshuvah è come un esploratore, un grande viaggiatore che ha molto da insegnare.
L’umanità, sappiamo, ha una straordinaria capacità di rinnovamento e di continua rinascita. Ciascuno di noi ha la possibilità di ricordare il tracciato delle darkhei shalom, le strade di pace, il viaggio che dal Sinai ci ha portato qui con un prezioso tesoro.
Si dice: Una aveirah va contro un comandamento, ma non può cancellare la Torah, di cui rimane la luce. Che la nostra teshuvah, il nostro viaggio, sia illuminato da questa luce.

Congregazione Shir Hadash, Firenze, Kippur 5769

Kol Nidreh 5769

Israel, where I spent the last year, is a strange Country. Hotels welcome you at the entrance, at the kabbalah, the reception. That is also the name of Jewish mystical tradition, and then you can find Kabbalah written also to designate shelves in libraries or bookstores.
Kvutzat Yavne was the group of Rabbis who dealt with occupying and ensured the continuity of our spiritual tradition. But in Israel Kvutzat Yavne is also a brand of olive oil.
Parashat hashavua is the portion of Bible, which is read in the synagogue on Shabbat but lately it designate also the news - there is something every week - about the involvement of the Prime Minister in some illegal affair and the subsequent process. That’s a strange thing: Prime Minister may be prosecuted.
Hesbon bevakashà means: the bill, please! That’s what you say before getting up and leaving the café or the restaurant. But hesbon hanefesh, balance of the soul, is also the name of the process which our tradition invites us to undertake in the days preceding Yom Kippur. We are invited to examine ourselves in depth, to wade through our relationship with God. Some masters suggest we imagine God as a kind of bank director, who in this period is checking the transactions in our account. The entries, our mitzwot – the expenses, our transgressions. And we are the customers who have asked for the balance.
Others prefer to imagine God as a judge or a Police Commissioner, who is currently thinking about us. Think about our minor criminals, consider our testimonies, asks us what we have to declare. Until Yom Kippur we have time to speak, to declare our regret, to try to rewrite ourselves, not transgressing anymore.
The Italian word for sin translates the Hebrew aveirah, that properly means transgression, going beyond the border between right and wrong. This is a breach of the Torah.
An aveirah – let’s say a sin- that our tradition regards as a serious one is leshon haraa, an expression that translated literally means evil speech and (I have said that Hebrew is a strange language) it means both slander and gossip. Our Tradition takes leshon haraa very seriously.
This is explained by the story of a certain woman, who spent much time and energy in leshon haraa. A year, before Yom Kippur she decided to make teshuvah, to repent of her averot. She went to the Rabbi of the village and said: Rabbi, I have made my hesbon hanefesh and I realised that I have really engaged too much in the leshon haraa, I thought it was insignificant chatter, but I realized I have slandered. What can I do to remedy it? The Rabbi said: Go to the market, in the main square, and bring a pillow. She arrived in the market, in the main square. The Rabbi said: I recommend that you cut the pillow in the middle and let out all the feathers. Shake it well, until all the feathers will leave. The woman did as the Rabbi advised, and then she returned to ask him: Rav, I have brought the pillow to the marketplace, I have cut it and I have let all the feathers out. Now what? The Rabbi sighed and said: now go and collect all the feathers.
Every time we commit an aveirah, a transgression, it seems light as a feather, but we never know the consequences, we do not know where the wind has blown them to undo our transgression, may be a difficult matter. The feathers escaped our control, but they still have something to do with us, and perhaps our actions can become examples for someone else to learn from.
Torah says about Yom Kippur: You’ll be pure in front of the Eternal One (Lev 16.30). Yom Kippur purifies only aveirot against God: those that, for the priests were ritual obligations, obligations of purity during worship: the ceremonial duties, the prayer, the reverence to the name of God. But the averot committed against other human beings are not remedied. We must first ask forgiveness from women and men we wronged. For this reason in our tradition the days leading up to Yom Kippur are an appropriate time, to listen on those who have offended us, to be open to forgive, to mending, to starting again. And this applies to all of us.
But Yom Kippur also concerned with the sins, the faults, the imperfections, the opportunities lost towards God. We cannot ask to have the effects of our sins erased, and of course we cannot even ask to be punished. We cannot gather the feathers scattered from the market square. Even if we gathered them all, those feathers would be too dirty, contaminated, that nobody would use them for a pillow. No one would sleep on such a pillow.
Meir of Ger, a Chassidic teacher, explains one of the risks of hesbon hanefesh. It is possible we vile end up trapped in our thoughts, considering aspects of our own personality, enumerating the aveirot in an endless process – for we know that every avheirah comes from another one, just like every mitzwah brings another mitzwah as its reward. Meir of Ger says that to remedy the yezter haraa, the impulse to evil, we have the yetzer tov, the impulse to build, to move toward the good. Torah says: סור מרע ועשה-טוב, Go away completely from the yetzer haraa (Ps 34: 15), do not wallow in the evil, balance your raa with your tov, this year.
Yom Kippur is an opportunity for growth, from which we can come out strengthened. We ask God’s help, so that our noblest intentions may be stronger than our baser ones, the ones that lead us to the aveirot. Our good actions bring us closer and raise us up, and may they be stronger than those that lead us astray and make us weaker. Yom Kippur begins this evening. It depends on each of us to make it noble, and ennoble our soul.
There is a beautiful midrash describing all the people of Israel, all of us, who in the coming hours will be engaged in this process of hesbon hanefesh, observing deeply what we have done wrong in the past and questioning the possible consequences, attempting to trace the feathers we dispersed, our aveirot, our transgressions. We spend this day in fear and trembling, anticipating the judgment by the High Court, an Angel there whispers: Do not worry, the judge is your parent.
Let's try in the coming hours to meet our parent and to listen to what God has to tell us.

Congregation Shir Hadash, Florence, Kol Nidreh 5769

Kol Nidré 5769

Israele, dove ho passato l’ultimo anno, è uno strano Paese.
All’ingresso dell’albergo vi accoglie la Kabbalah, la reception. Che è anche il nome della tradizione mistica ebraica, e quindi trovate la scritta Kabbalah anche a designare scaffali nelle biblioteche o settori di librerie.
Kvutzat Yavne era il gruppo di rabbini che seppe trattare con le autorità occupanti e assicurare la continuità della nostra tradizione spirituale. Ma in Israele è anche una marca di olio di oliva.
Parashat ha shavua, la parasha della settimana è la porzione di Bibbia che viene letta in sinagoga al sabato ma ultimamente è anche la nuova notizia, ce ne è una ogni settimana, sul coinvolgimento del Presidente del Consiglio in qualche faccenda losca – e il relativo processo. Là infatti c’è questa cosa strana: un Presidente del Consiglio può venire processato.
E heshbon bevakashà vuol dire: il conto, prego! Lo dici prima di alzarsi ed uscire dal caffé o dal ristorante. Ma heshbon ha nefesh, rendiconto dell’anima, è anche il nome del processo cui ci invita la nostra tradizione nei giorni che precedono Kippur.
Siamo invitati a scrutare noi stessi in profondità, a passare al vaglio il nostro rapporto con Dio.
Alcuni Maestri invitano ad immaginare Dio come una specie di direttore di banca che in questo periodo sta controllando i movimenti del nostro conto. Le entrate – le mitzwot; le uscite – le trasgressioni. E noi siamo i clienti che hanno chiesto il saldo.
Altri preferiscono immagini più giuridiche – c’è chi si immagina Dio come un giudice, o un commissario di polizia, che in questo momento sta pensando a noi. Esamina la nostra fedina penale, considera le testimonianze, ci chiede cosa abbiamo da dichiarare e noi fino a Kippur abbiamo tempo per parlarGli, per dichiararci dispiaciuti, per impegnarci a “filare diritto”, a non trasgredire più.
In ebraico la parola italiana peccato si traduce con aveirah, עבירה, che propriamente significa trasgressione, passare oltre, superare il confine tra giusto e sbagliato, e questa è una trasgressione della Torah.
Una aveirah – se volete: un peccato- che la nostra tradizione considera grave è il leshon haraa, espressione che tradotta letteralmente significa discorso malvagio e (vi ho detto che l’ebraico è una lingua strana) designa sia la calunnia, sia il pettegolezzo.
La nostra tradizione prende molto sul serio il leshon haraa. Lo spiega la storia di quella donna, che spendeva molto tempo ed energie nel leshon haraa.
Un anno, prima di Kippur deciso di compiere teshuvah, di pentirsi delle averot compiute. Si reca così dal rabbino del villaggio e dice: Rav, ho fatto il mio heshbon hanefesh e mi sono resa conto di aver veramente esagerato con il leshon haraa, ho spettegolato, ho diffuso maldicenze, pensavo fosse cosa da poco, chiacchiere, mi sono fatta prendere la mano e ho diffuso calunnie. Cosa posso fare per rimediare?
Il rabbino le disse: vai al mercato, nella piazza principale, e porta con te un cuscino. Una volta arrivata al mercato, nella piazza principale mi raccomando, squarcia il cuscino nel mezzo e fai uscire tutte le piume. Scuotilo ben bene, finché tutte le piume saranno uscite.
La donna fece come le aveva consigliato il rabbino e poi tornò a chiedergli: Ecco, Rav, ho portato il cuscino nella piazza del mercato, lo ho squarciato e ho disperso tutte le piume. Ora cosa devo fare? Il rabbino sospirò e le disse: ora vai a raccogliere tutte le piume.
Ogni volta che compiamo una aveirah, una trasgressione, ci sembra leggera come una piuma, ma non conosciamo mai le conseguenze, non sappiamo dove il vento la ha portata e recuperarla, rimediare, può essere una questione difficile. La piuma è sfuggita al nostro controllo, c’entra pur sempre qualcosa con noi, ed è magari diventata esempio per qualcun altro.
Quando la Torah parla di Kippur dice Voi sarete puri davanti all’Eterno (Lev 16,30) לפני יהוה תטהרו Kippur purifica solo dalle averot contro Dio: quelli che per i cohanim erano obblighi rituali, obblighi di purezza durante il culto: i doveri cerimoniali, la preghiera, la reverenza verso il Nome di Dio.
Ma non vengono sanate le aveirot commesse contro altri esseri umani. Agli altri uomini, alle altre donne, dobbiamo noi per primi chiedere perdono.
Per questa ragione la nostra tradizione stabilisce che i giorni fino a Kippur sono un tempo adeguato, in cui vige l’obbligo di ascoltare anche chi ci ha offeso in modo molto forte, di essere aperti a perdonare, a ricucire, a ricominciare. Vige per tutti.
Ma Kippur riguarda i peccati, le colpe, le imperfezioni, le occasioni perse nei confronti di Dio. Non possiamo certo chiedere che siano cancellati gli effetti dei nostri peccati, e naturalmente nemmeno chiediamo di venire puniti.
Non possiamo rincorrere le piume disperse dalla piazza del mercato. Anche se riuscissimo a reccoglierle tutte, quelle piume, sono ormai tanto sporche, contaminate, che nessuno le rimetterebbe dentro un cuscino. Nessuno dormirebbe su un cuscino siffatto.
Ytzak Meir di Ger, un maestro chassidico, spiega uno dei rischi del heshbon hanefesh. Che è quello di finire intrappolati nei propri pensieri, di fermarsi a considerare gli aspetti malsani della propria personalità, a enumerare le aveirot in un processo interminabile – giacché sappiamo che ogni aveirah deriva da un’altra proprio come ogni mitzwah porta un’altra mitzwah come ricompensa.
Dice il maestro chassidico che per rimediare allo yezter haraa, all’impulso al male, abbiamo a disposizione lo yetzer tov, l’impulso a costruire, l’impulso verso il bene. La Torah dice: סור מרע ועשה-טוב (Salmi 34:15), Allontanati completamente dallo yetzer haraa, non ti ci crogiolare, bilancia il tuo raa con il tov che sicuramente farai questo anno.
Kippur è una occasione di crescita, in cui possiamo uscire rafforzati.
Chiediamo l’aiuto di Dio, perché i nostri propositi più nobili siano più forti delle inevitabili tendenze verso il basso, degradanti verso le aveirot. Perché ciò che ci avvicina e ci eleva sia più forte di quel che ci tiene lontano e ci indebolisce.
Questo è il giorno che inizia questa sera. Dipende da noi renderlo nobile, rendere nobile anche la nostra anima.
C’è un bellissimo midrash che descrive tutto il popolo di Israele, tutti noi, che nelle prossime ore saremo impegnati in questo processo di heshbon ha nefesh. A scrutare profondamente quel che abbiamo combinato nell’anno passato e a interrogarci sulle conseguenze, cercando di rintracciare le piume disperse, le aveirot, le trasgressioni.
E mentre temiamo e tremiamo in attesa della sentenza da parte dell’Altissimo giudice, un angelo ci sussurra: non preoccuparti, il Giudice è tuo padre.
Proviamo nelle prossime ore ad incontrare questo nostro parente; sentiamo cosa ha da dirci.

Congregazione Shir Hadash, Firenze, Kol Nidré 5769

sulla teshuva

Un uomo vagava da molti giorni in una foresta e non riusciva a trovare la strada per uscirne. Finalmente, vede da lontano un altro uomo venirgli incontro. Il suo cuore è pieno di gioia. E pensava: “Ora sicuramente scoprirò quale è la strada per uscire da questa foresta!”. Quando finalmente furono vicini, gli chiese: “Amico, potresti per favore indicarmi come uscire da questa foresta? Vago qui da molti giorni e non riusco a trovare la strada per uscire”. E l’altro gli rispose: “Amico, nemmeno io conosco la strada per uscire, perché anche io sto girovagando qui da molti giorni. Ma posso dirti questo: non fare la strada che io ho fatto, perché so che non è quella giusta. Ora, cerchiamo assieme la via per uscire”
È così anche per noi. L’unica cosa che ciascuno di noi conosce è che la strada percorsa finora non è quella giusta. Quella giusta, cerchiamola insieme.

Kol Nidré

In questo momento tutta Israele sta davanti a Colui che giudica e che perdona. Al Suo cospetto esamineremo le nostre scelte, ciò che abbiamo fatto e ciò che non abbiamo fatto.
Laddove abbiamo trasgredito, confesseremo apertamente: Abbiamo trasgredito! E, determinati, chiederemo perdono.
Noi stiamo di fronte a Dio.
Con lo stesso fervore con cui chiediamo perdono per noi e per la nostra comunità, esprimiamo lo sdegno per come vengono diffamati la nostra fede e il nostro popolo.
Abbiamo fede nel nostro futuro.
Chi altro ha fatto conoscere per primo al mondo, le verità dell’Unico Dio?
Chi altro ha insegnato, per primo, al mondo, il rispetto per l’uomo, creato ad immagine di Dio?
Chi altro ha proclamato, per primo, al mondo, il comandamento della giustizia sociale?
In questo noi vediamo lo spirito dei profeti, la rivelazione divina al popolo ebraico. Sono questo fatti che ci consentono di respingere infamità ed insulti.
Noi stiamo di fronte a Dio. Nella nostra Roccia confidiamo. Dall’Onnipotente proviene la verità e la gloria della nostra storia, la nostra forza nei rovesci della fortuna, la nostra perseveranza.
La nostra è una storia nobile, di nobiltà dello spirito, di umana dignità. Il Signore ha condotto i nostri padri e le nostre madri lungo le generazioni. Guiderà noi e i nostri figli, e i figli dei nostri figli attraverso questi giorni.
Noi stiamo di fronte a Dio, rafforzati dalla Sua legge, che seguiamo. Ci inchiniamo di fronte all’Eterno. Camminiamo a testa alta tra gli uomini. Confidiamo nel Re dei Re: il nostro camminosta di fronte a noi. Vediamo il nostro futuro.
Tutta Israele sta di fronte a Dio in questo momento. Nelle nostre preghiere, nella nostra speranza, nelle nostre confessioni, noi siamo uniti con gli altri ebrei di tutta la Terra. Ci cerchiamo l’un l’altro, e sappiamo chi siamo. Guardiamo verso Dio e confidiamo in ciò che ci attende.
"Non dorme e non si lascia prendere dal sonno il Custode di Israele".
Ossé Shalom bimromav ve ossé shalom alenu ve al kol Israel.
Venomar Amen.

Questa preghiera è stata scritta da Leo Baeck, z.l., e diffusa in tutte le sinagoghe tedesche nel 1935, per essere recitata prima del Kol Nidré di quell’anno. Quando i nazisti ne vennero a conoscenza requisirono il testo e le SS arrestarono Leo Baeck. La preghiera proibita dai nazisti a Kippur nel 1935 venne inclusa agli atti del processo Eichman, a Gerusalemme nel 1961.

martedì 30 settembre 2008

about the Akeidat Itzak

I must confess that the whole story of Akedat Itzak, the binding of Isaac, that we have just read, is a bit disturbing to me. And I am sure I am not the only one who feels this way.
It is an inhumane story: God commands to a father to kill his son. Even summarizing the whole tale in a single line, a sense of horror overwhelms me. I try to look for something more reassuring.
Each time I think of the Akedat Itzak I say to myself that it isn't true, that such a cruel command can't come from my God. No father can accept such a horrible command. Only if I manage to impress different thoughts into my mind, to cancel out the idea of a God commanding such a terrible commandment, to kill a son, one’s own flesh and blood, do I feel myself safer, and reinforce my confidence in mankind. I return to my daily life, safe and sound. Thank God I do not live in a world where sons risk ending up killed by their fathers.
But things were not always as such, in the course of Jewish history. In the Middle Ages, for example in Germany, the crowds surrounded the Jewish quarters. Pushed to suicide entire families, more than once, escaping more terrible deaths by the hands of the Crusaders. It happened also in Spain and Portugal, in the endeavor to avoid the horrible tortures of the Inquisition to the youngest.
Jewish parents hastened the death of their children, to spare them from more cruel torments. This happened not only centuries ago. The Shoah is not surrounded in clouds, as myths are. We have detailed accounts and the witnesses are still around. It is a real event.
It is perhaps something we experience in Israel today, only a few hours flight from here? It is true, no one in Israel kills his own children, but to educate and build an Israeli citizen means also to prepare him or her to dress in a uniform. The uniform of an Army that on one hand does certainly beautiful acts of social justice, tiqqun olam, assistance to weakest. Few people know that Israeli soldiers may choose months of additional service, in retirement homes, in shelters for battered women, cooperating in the integration of new immigrants from Russia or Ethiopia. On the other hand it is an army, a war machine and in war you kill. And you die also.
To risk one’s own life because you are a Jew in Israel happens not only in the military. Today the condition of the inhabitants of Sderot, or the cities on the northern border, also calls for sacrifice. Other Israeli citizens also sacrifice their lives: passers-by crossing a road, retired citizens that ride a bus, or children playing in a park of Jerusalem.
In the Diaspora, being a Jew is to be a minority, and a minority is not always secure. In democracies, numbers count, and we Jews are not a significant number of the population. We are not a group numerically significant in Italy, but probably in the future we will be a smaller community.
To raise children as Jews means to raise them as a minority. Even if they do not risk their lives a child, a boy or girl, all young Jews are going to face ignorance and suspicion. They will be asked: What are these strange biscuits that you eat in a certain period of the year? Why for you is Saturday important and not Sunday, as it is for everybody else? Why the barbaric rite of circumcision?
But they may confront even worst moments, like those that happened to not a few of us. During a conversation on an international policy, turn out the topic of the power of the neocon lobby, perceived as a kind of Elders of Zion that control the USA and also the world. A person that we believe is a friend explains to us that Jews always help each other, so why is a certain guy, friendly with Caio, who everyone knows is called Levi.
And we would explain that those are myths, myths which, moreover, we would wish were always true, but suddenly we feel a deep loneliness and the words die in our throat. We do not know whether to talk to our friend or about the distorted legends that live in his brain.
At one moment or another, without any control, those destructive elements out there may coalesce and create a poisonous mixture. We expose our children to an uncertain atmosphere, when they are with us at the Temple, or when we ask if they can stay away from school for Rosh ha Shana?
Oh, yes. Grown children, when we educate them as Jews, are not going to be part of a majority. We will explain to them, usually around our table, during festivals that their friends have not (yet) heard about, that not always being part of the crowd means to know everything. It often means that you are not in the right. There are, as they say, more things in the world.
With this strange New Year, which begins more or less when the school year starts, but not every year on the same date, we educate our children to feel part of a Community wider than that of their peers or of the inhabitants of Milan: the Jewish people, whatever that people means, a people that follows its own calendar, and not just the one we call civil calendar.
Being Jews mean to be part of humanity in general, and be part of a particular minority: it is not easy, of course. But it is also an extraordinary tonic for independent judgment. To educate a child to be Jew is also to educate him/her to think critically and independently, hoping that one day will increase the number of Jewish Nobel Prize winners: women and men dealing with extraordinary things, for the benefit of humankind.
But to educate children to be Jewish means also to educate them to respect human life, regardless if this is a value or the will of the majority. Because being a Jew means to be part of a tradition that proclaims that each human being is created in the image of God: that the dignity of human beings, and human life are the supreme values. This is how we educate our children, when we want them to grow up as Jews.
Being a Jew is also found in that feeling of horror that inspires the reading of the Akeida, this Rosh Hashanah morning- a story that I can read and hear only because I already know it is going to end up humanely. Isaac is not going to be killed. A few pages after this story begins the narration of the events of a normal and complicated Jewish family.
Being Jews means also being faced with the stories and myths of our tradition, with the terrible questions aroused by the Akeida’s narration. The story of how God tests the world.
Our past, ancient or recent, is full of these kinds of tests and trials. But they are also in our present: in the difficulties of living out the existence of a minority; in a constant risk of encountering a fool or an anti-Semite (I have never met an intelligent anti-Semite and tend to consider the two terms as synonyms); in the arduous task to advancing into the future generations in an interesting or even fun way.
Leiner Izbicer, a Chassidic teacher explains that the text of this morning’s Rosh Hashanah Torah reading says that, yes, God put Abraham to the test, but Abraham did not pass the test.
Abraham, the Izbicer argues, was engaged in a fight against the practices of the idolaters. We know they had the custom of sacrificing their offspring to their gods. Abraham received a command from God to do exactly the same.
The test was in this, in receiving this command: God wanted a negative response from Abraham, God wanted the opposite of blind obedience and subjugation. God wanted Abraham to recall that the Lord does not kill the innocent, as he had already done defending the inhabitants of Sodom, where innocent people were few in number.
The Izbicer argues that the proof is spoken at the beginning of the Torah text, And God tested Abraham. But Abraham failed the test. He did not manage to rebel against to an unjust order, which he should have challenged, and refused to carry out. He should have remembered, he should have realized that God does not ask us to kill. Abraham failed the test because he said yes, without even thinking about it. For this reason an angel must intervene to stop him.
This is the center of Akeidah. God says to Abraham: I know that you fear God – Do not raise your hand. This is the story that was read, recited, sung by generations of our ancestors, alongside the Rosh Hashannah wish expressed by the words zokhrenu lehayyim, Remember us to life. May you be inscribed in the book of Life.
To teach the next generation and ourselves, that the main value is human life. It is to ensure to our children that the Omnipotent does not call for the death of sinners, but that they can change and live because every human being is created in the image of God. In order that we can show our faith through our respect for other human beings and that to destroy a single life is like destroying the whole world.
And that the supreme wish, the dream and task for the future, is to turn weapons into ploughs, so that that humankind will follow derakhei Shalom, the roads of peace, as he did for our first ancestor Abraham, whom God has prohibited from killing.
May this year be remembered as a year for peace.
May we all be inscribed in the book of Life.

(Milan, Congregation Beth Shalom, Rosh ha Shana 5769)

sul legamento di Isacco

Devo confessare che ho sempre trovato piuttosto disturbante tutta la storia della Akedat Itzak, del legamento di Isacco (Gen 22). E sono sicuro di non essere il solo.
È una storia barbara: un padre riceve da Dio l’ordine di uccidere un figlio. Persino riassumendo tutta la faccenda in una sola riga, provo un sentimento di orrore, cerco immediatamente di volgere l’attenzione ad argomenti più rassicuranti.
Ogni volta che penso alla Akeidat Itzak ripeto a me stesso che non è vero, che un ordine così crudele non può venire dal mio Dio, che non possono esistere padri che accettano di uccidere i propri figli. E se riesco ad imprimere queste parole nella mia mente, a cancellare il pensiero di un Dio che comanda una cosa così assurda, uccidere un figlio, mi rassicuro.
Provo di nuovo un senso di fiducia nei miei simili. Ritorno alla realtà quotidiana, confortevole e rassicurante. Grazie a Dio io vivo in un mondo in cui i figli non corrono il rischio di venir uccisi dai padri.
Ma non è sempre andata così. Nella Germania medioevale la folla che assediava gli ebrei spinse più di una volta famiglie intere al suicidio; nelle mani dei crociati la morte sarebbe stata più crudele.
Successe anche in Spagna e in Portogallo, quando si cercava di evitare ai più giovani la lunga agonia nelle prigioni dell’Inquisizione. Genitori ebrei hanno affrettato la morte dei più piccoli, per evitare loro tormenti più atroci.
È successo anche pochi decenni fa. Abbiamo racconti dettagliati, i testimoni sono ancora tra noi. La Shoah non è avvolta nelle nebbia del mito, sono eventi davvero accaduti.
Non succede forse qualcosa di simile in Israele, a poche ore di volo da qui? È vero, nessuno in Israele uccide i propri figli, ma crescere un cittadino israeliano significa anche preparare il proprio figlio a vestire una divisa.
La divisa di un esercito che compie senz’altro bellissime azioni di Tikkun Olam, di giustizia sociale e di assistenza ai più deboli.
Sono in pochi a sapere che un militare israeliano può scegliere (e sono in tanti a sceglierlo) mesi aggiuntivi di servizio, in case di riposo, rifugi per donne maltrattate, nei centri di accoglienza per i nuovi immigrati dalla Russia o dall’Etiopia. Ma è pur sempre un esercito, una macchina da guerra e in guerra si uccide. E si muore anche, חש ושלום.
Rischiare la propria vita perchè si è ebrei in Israele non capita solo ai militari. Adesso è la condizione degli abitanti di Sderot, o delle città al confine settentrionale. In altri momenti è la condizione dei passanti che attraversano una strada, di pensionati che salgono su un autobus, di bambini che giocano in un parco di Gerusalemme.
E nella Diaspora, essere ebrei è una condizione di minoranza – e minoranza non è sinonimo di sicurezza. In democrazia si ha voce se si è parte di un segmento significativo della popolazione. Noi ebrei non siamo un gruppo numericamente significativo in Italia, e probabilmente in futuro lo saremo ancora di meno.
Crescere dei figli come ebrei significa farli entrare in una minoranza. Anche se non rischia la vita, ogni giovane ebreo, bambina o bambino, ragazzo o ragazza, si troverà a fronteggiare -nel migliore dei casi- ignoranza e sospetti.
Cosa sono quegli strani biscotti che mangia in un certo periodo dell’anno? Perché per lui è importante il sabato e non la domenica, come per tutti? Perché quel barbaro rito della circoncisione?
Ma possono capitare momenti peggiori, come sono capitati a non pochi di noi. Durante una conversazione sulla politica internazionale ecco che il discorso cade sul potere della lobby neocon, questa specie di Savi Anziani di Sion che controllano gli USA e quindi il mondo.
Una persona che crediamo amica ci spiega che gli ebrei si aiutano sempre l’un l’altro, come dimostra Tizio, che è sempre amico di Caio, che tutti sanno si chiama Levi. E noi vorremmo spiegare che si tratta di un mito, un mito che peraltro vorremmo fosse vero, ma sentiamo d’improvviso una profonda solitudine e le parole ci muoiono in gola.
Non sappiamo se parlare al nostro amico o delle leggende che gli abitano il cervello.
In un momento o nell’altro, senza che ne abbiamo controllo, quegli elementi mefitici che sono là fuori possono incontrarsi e creare una miscela pericolosa. Esponiamo i nostri figli a questa atmosfera, quando vengono con noi al Tempio o quando chiediamo che possano stare lontano da scuola per Rosh ha Shana?
Oh, sì. Crescendo i figli come ebrei li educhiamo a non fare parte di una maggioranza. Spieghiamo loro, di solito attorno alla tavola, durante feste di cui i loro amici non hanno (ancora) sentito parlare, che non sempre essere parte della folla significa sapere tutto. Spesso, anzi, significa essere nel torto. Ci sono, come si dice, più cose nel mondo.
Con questo strano capodanno, che inizia più o meno quando inizia la scuola, ma non tutti gli anni nello stesso giorno, educhiamo i nostri figli a sentirsi parte di una comunità più ampia di quella dei coetanei o degli abitanti di Milano. Il popolo ebraico che, qualunque cosa significhi popolo, segue questo calendario e non solo quello che noi chiamiamo calendario civile.
Essere ebrei vuol dire fare parte dell’umanità in senso generale, e fare parte anche di una minoranza particolare: non è facile, certo. Ma è anche un tonico straordinario per l’indipendenza di giudizio.
Educare un figlio ad essere ebreo è anche educarlo al pensiero critico ed indipendente, nella speranza che un giorno vada ad aumentare il numero dei premi Nobel ebrei, signore e signori che si occupano di cose straordinarie, per il bene di tutta l’umanità.
Ma educare un figlio ad essere ebreo significa anche educare al rispetto della vita umana, senza curarsi se questo non è un valore per la maggioranza.
Perché essere ebrei significa far parte di una tradizione che proclama che l’essere umano è creato ad immagine di Dio: che insegna che la dignità degli esseri umani, la vita umana è IL valore supremo. È a questo che educhiamo i nostri figli quando vogliamo che crescano ebrei.
Essere ebrei è anche in quel sentimento di orrore che ispira la lettura della Akeidat Itzak, una storia che io riesco a leggere e ad ascoltare solo perché so già come va a finire. Isacco non viene ucciso e poche pagine dopo ricomincia la narrazione delle vicende di una famiglia ebraica, normale e complicatissima.
Essere ebrei significa anche confrontarsi con le storie ed i miti della nostra tradizione, con gli interrogativi terribili che suscita la Akeidat Itzak. La storia di come Dio mette alla prova.
Il nostro passato, antico o recente, è pieno di prove: ma ci sono prove anche nel nostro presente: è difficile essere minoranza. È complicato trasmettere tutto questo alle prossime generazioni, in maniera interessante o finanche divertente. E poi c’è il rischio costante di incontrare un imbecille o un antisemita; io non ho mai incontrato un antisemita intelligente e tendo a considerare i due termini come sinonimi.
Leiner Izbicer, un maestro chassidico, spiega che il testo dice che sì, Dio mise alla prova Abramo, ma Abramo non passò la prova. Abramo era impegnato in una lotta contro le pratiche degli idolatri, che sappiamo avevano il costume di sacrificare la prole alle loro divinità. E Abramo riceve da Dio l’ordine di fare esattamente lo stesso.
La prova di cui parla il testo all’inizio consisteva in questo, nel ricevere questo comando: Dio voleva da Abramo una risposta negativa, voleva l’opposto della cieca obbedienza e sottomissione, voleva che Abramo gli ricordasse che il Signore non uccide gli innocenti, come pure aveva già fatto per difendere gli abitanti di Sodoma – dove pur’anche c’erano pochi innocenti.
Questa è la prova, secondo lo Izbicer, e Abramo fallisce. Non sa ribellarsi ad un comando ingiusto, avrebbe dovuto discutere, rifiutarsi di eseguire, ricordare all’Onnipotente e ricordare a sé stesso che Dio non può chiederci di uccidere. Invece Abramo dice di sì, senza pensarci troppo e si appresta ad eseguire gli ordini, fino al punto in cui per interromperlo deve intervenire un angelo.
Questo è il centro della Akeidah. Dice Dio ad Abramo: יָדַעְתִּי כִּי-יְרֵא אֱלֹהִים ho visto che temi Dio, che guardi Dio, אַל-תִּשְׁלַח יָדְךָ, trattieni la tua mano, non uccidere. Questa è la storia che è stata letta, cantata, recitata, dalle generazioni dei nostri antenati, accanto all’augurio Zokhrenu lehayyim, possiamo noi essere iscritti nel Libro della Vita.
Per insegnare ai più giovani e a noi, che la vita umana è il principale valore. Perché noi possiamo mostrare la nostra fede attraverso il rispetto degli altri esseri umani.
Affinché insegnamo ai nostri figli che l’Onnipotente non chiede la morte dei peccatori, ma che chi ha trasgredito possa cambiare e vivere, perché ogni essere umano è immagine di Dio e distruggere una sola vita è come distruggere un mondo intero.
E che il supremo augurio, il sogno per il futuro e il nostro compito per il presente è fare che le armi diventino aratri, e che l’umanità intera segua derakhei shalom, le strade di pace, come fece per primo Abramo, il nostro comune antenato cui Dio ha proibito di uccidere.
Che questo anno venga ricordato come un anno di pace.
Possiamo essere iscritti tutti noi nel Libro della Vita.

(Congregazione Beth Shalom, Milano, Rosh ha Shana 5769)

martedì 26 agosto 2008

parasha Noah

C'è la storia di quel rabbino, che era un convinto sionista e che si trovava in visita in un paesello della Romania, dove di sionisti non c'era nemmeno l'ombra. Il sionismo era anzi schifato dalla stragrande maggioranza degli ebrei di quella città. Il presidente della sinagoga chiede quindi al rabbino di non fare nel suo sermone nessun riferimento al sionismo, che farebbe arrabbiare tutta la comunità. L'argomento del sermone è la storia di Noah e del diluvio.
Il rabbino spiega quindi che la Torah dice che i tre figli di Noé salirono sull'arca, e i commentatori aggiungono che salirono anche le mogli, che si salvarono così dal diluvio. Ma i parenti delle mogli? Beh, loro non volevano salire. Il suocero di uno dei figli di Mosé era un imprenditore che aveva interessi in tutto il mondo e non volle credere ai discorsi di Noah sul diluvio che si stava avvicinando. Il suocero di un altro figlio era un rabbino che sollevava problemi per questa faccenda degli animali impuri che sostavano nell'arca e aveva deciso che l'arca non era kasher. Il terzo suocero invece era un socialista. Considerava repellente questa faccenda che solo Noah e pochi altri si sarebbero salvati, e secondo lui si doveva salvare tutta l'umanità e questa faccenda del diluvio era solo un inganno ideologico. E quando l'acqua iniziò a coprire la terra fu il primo a morire.

martedì 29 luglio 2008


Gnagnarà sarebbe, in dialetto livornese, lo עין הרע, letteralmente l'occhio cattivo, vale a dire il malocchio. Il folklore sefardita è in effetti ricchissimo di rimedi e protezioni contro il malocchio, tant'è che anche per fare un complimento a un bambino si usa premettere, rivolti alla madre "בלי עיו הרע", senza malocchio, senza invidia.
Qualche giorno fa mi è capitato di leggere di un divertente dialogo tra insegnante ed allieva durante un corso organizzato da Aish haTorah, una fondazione che ha lo scopo di aumentare l'osservanza delle mitzwot tra i giovani. Il loro modello di osservanza, come di simili organizzazioni, è quello che vigeva a livello di norma (e giammai di comportamento concreto) in un qualche shtetl lituano di primo Novecento, e il loro obiettivo è far "ritornare" a quel livello di osservanza le giovani generazioni americane - il sottinteso ideologico ovviamente è che solo quello sarebbe l'Ebraismo originale ed integrale. L'insegnante stava quindi spiegando alle ragazze le molte sfaccettature del concetto di צניות, modestia, che nella sua versione consisterebbe innanzitutto nel nascondere il proprio corpo fino a passare inosservata. Una allieva sefardita, che non ne poteva più di sentirsi raccontare quanto bisognasse coprire capelli, braccia, gambe etc., la interruppe dicendo che per come aveva imparato nella sua famiglia, צניות significa soprattutto non ostentare ricchezza davanti alle persone meno fortunate e che una minigonna di jeans è quindi più modesta di una gonna lunga firmata Armani. Il quadro ideologico della signora insegnante è andato in frantumi.
Vedi un po' quanto può essere importante nel mondo sefardita il principio del non ostentare; anche per mettersi al riparo da gelosie e invidie altrui. Entra persino nel folklore.

giovedì 24 luglio 2008

ויואל משה

ויואל משה è il titolo di un testo di halacha scritto dallo Admor (Rabbino capo) del gruppo hassidico Satmar. E' la prima esposizione sistematica dell'opposizione al sionismo da parte del mondo haredi (e non è mica tanto recente, è uscito nel 1961). Potete leggere la voce che gli dedica Wikipedia se avete delle curiosità sulle argomentazioni: sono del tipo che il sionismo è responsabile della Shoà. Il che è orrendo, ma non è tanto diverso da chi argomenta che reazioni antisemite alla politica di Israele sono tutto sommato comprensibili.
Il punto di partenza della argomentazione dello ויואל משה è un passaggio del Cantico dei Cantici, in cui l'amata si impegna ad aspettare che il suo bello si svegli. Un passaggio del Talmud spiega che nella metafora il bello è Dio, e l'amata è ovviamente Israele, il popolo ebraico. E "non svegliare" significherebbe che agli ebrei è proibito immigrare in massa in Terra di Israele - da cui deriverebbero tutte le altre proibizioni, incluso quella di mostrare simpatie per il sionismo, persino parlando l'ebraico moderno. L'argomentazione ha un punto teoretico debolissimo, ovvero che trae delle mitzwot, dei comandamenti, da una parte haggadica (e questo è contrario a ogni regola esegetica). E in ogni caso, la proibizione può essere aggirata immigrando in Terra di Israele in gruppi familiari.
Io però ho una riflessione sul punto di partenza, ovvero la relazione erotica tra ebrei e Terra di Israele, che fa indubbiamente parte del vissuto ebraico contemporaneo. Ricordo di aver letto che negli anni Sessanta, più o meno contemporaneamente all'uscita del commentario di cui sto parlando, un gruppo di sociologi israeliani decise di fare una ricerca sulle motivazioni che spingevano gli ebrei americani a fare alyah. I ricercatori erano colpiti dalla forza delle immagini erotiche con cui i nuovi immigrati descrivevano il Paese. Gli uomini apparivano tutti bellissimi, le donne tutte sensuali: non so se fosse davvero così (mai come nella sessualità la percezione è più forte della realtà) ma quando incrocio gruppi di ragazzi americani del Birthright ho la sensazione che le cose non siano molto cambiate. Come dice mia moglie: si tagliano gli ormoni con il coltello. E poi uno pensa alle pagine finali del Lamento di Portnoy, che attingono anche a questa dimensione sensuale del rapporto tra popolo e terra.
Una dimensione che l'autore del commento cerca ovviamente di rimuovere e che poi riaffiora: lo ויואל משה sceglie di esporre le sue teorie antisioniste a partire da uno dei più bei poemi d'amore della letteratura mondiale, ma scegliendo con cura un verso che parla di rinuncia. E per avere una idea di come è vissuta la sessualità all'interno del gruppo che ha prodotto il volume, consiglio di dare una occhiata a questo articolo in cui si raccontano le vicissitudini di una fuoriuscita dalla setta. Insomma: la teologia, la halachà e lo stile di vita dei Satmar sembrano ispirati ad un assoluto ascetismo, a una etica della rinuncia, che si estende anche alla relazione tra ebrei e terra di Israele. E che, nella storia dell'ebraismo, è qualcosa di assolutamente marginale.