martedì 30 settembre 2008

about the Akeidat Itzak

I must confess that the whole story of Akedat Itzak, the binding of Isaac, that we have just read, is a bit disturbing to me. And I am sure I am not the only one who feels this way.
It is an inhumane story: God commands to a father to kill his son. Even summarizing the whole tale in a single line, a sense of horror overwhelms me. I try to look for something more reassuring.
Each time I think of the Akedat Itzak I say to myself that it isn't true, that such a cruel command can't come from my God. No father can accept such a horrible command. Only if I manage to impress different thoughts into my mind, to cancel out the idea of a God commanding such a terrible commandment, to kill a son, one’s own flesh and blood, do I feel myself safer, and reinforce my confidence in mankind. I return to my daily life, safe and sound. Thank God I do not live in a world where sons risk ending up killed by their fathers.
But things were not always as such, in the course of Jewish history. In the Middle Ages, for example in Germany, the crowds surrounded the Jewish quarters. Pushed to suicide entire families, more than once, escaping more terrible deaths by the hands of the Crusaders. It happened also in Spain and Portugal, in the endeavor to avoid the horrible tortures of the Inquisition to the youngest.
Jewish parents hastened the death of their children, to spare them from more cruel torments. This happened not only centuries ago. The Shoah is not surrounded in clouds, as myths are. We have detailed accounts and the witnesses are still around. It is a real event.
It is perhaps something we experience in Israel today, only a few hours flight from here? It is true, no one in Israel kills his own children, but to educate and build an Israeli citizen means also to prepare him or her to dress in a uniform. The uniform of an Army that on one hand does certainly beautiful acts of social justice, tiqqun olam, assistance to weakest. Few people know that Israeli soldiers may choose months of additional service, in retirement homes, in shelters for battered women, cooperating in the integration of new immigrants from Russia or Ethiopia. On the other hand it is an army, a war machine and in war you kill. And you die also.
To risk one’s own life because you are a Jew in Israel happens not only in the military. Today the condition of the inhabitants of Sderot, or the cities on the northern border, also calls for sacrifice. Other Israeli citizens also sacrifice their lives: passers-by crossing a road, retired citizens that ride a bus, or children playing in a park of Jerusalem.
In the Diaspora, being a Jew is to be a minority, and a minority is not always secure. In democracies, numbers count, and we Jews are not a significant number of the population. We are not a group numerically significant in Italy, but probably in the future we will be a smaller community.
To raise children as Jews means to raise them as a minority. Even if they do not risk their lives a child, a boy or girl, all young Jews are going to face ignorance and suspicion. They will be asked: What are these strange biscuits that you eat in a certain period of the year? Why for you is Saturday important and not Sunday, as it is for everybody else? Why the barbaric rite of circumcision?
But they may confront even worst moments, like those that happened to not a few of us. During a conversation on an international policy, turn out the topic of the power of the neocon lobby, perceived as a kind of Elders of Zion that control the USA and also the world. A person that we believe is a friend explains to us that Jews always help each other, so why is a certain guy, friendly with Caio, who everyone knows is called Levi.
And we would explain that those are myths, myths which, moreover, we would wish were always true, but suddenly we feel a deep loneliness and the words die in our throat. We do not know whether to talk to our friend or about the distorted legends that live in his brain.
At one moment or another, without any control, those destructive elements out there may coalesce and create a poisonous mixture. We expose our children to an uncertain atmosphere, when they are with us at the Temple, or when we ask if they can stay away from school for Rosh ha Shana?
Oh, yes. Grown children, when we educate them as Jews, are not going to be part of a majority. We will explain to them, usually around our table, during festivals that their friends have not (yet) heard about, that not always being part of the crowd means to know everything. It often means that you are not in the right. There are, as they say, more things in the world.
With this strange New Year, which begins more or less when the school year starts, but not every year on the same date, we educate our children to feel part of a Community wider than that of their peers or of the inhabitants of Milan: the Jewish people, whatever that people means, a people that follows its own calendar, and not just the one we call civil calendar.
Being Jews mean to be part of humanity in general, and be part of a particular minority: it is not easy, of course. But it is also an extraordinary tonic for independent judgment. To educate a child to be Jew is also to educate him/her to think critically and independently, hoping that one day will increase the number of Jewish Nobel Prize winners: women and men dealing with extraordinary things, for the benefit of humankind.
But to educate children to be Jewish means also to educate them to respect human life, regardless if this is a value or the will of the majority. Because being a Jew means to be part of a tradition that proclaims that each human being is created in the image of God: that the dignity of human beings, and human life are the supreme values. This is how we educate our children, when we want them to grow up as Jews.
Being a Jew is also found in that feeling of horror that inspires the reading of the Akeida, this Rosh Hashanah morning- a story that I can read and hear only because I already know it is going to end up humanely. Isaac is not going to be killed. A few pages after this story begins the narration of the events of a normal and complicated Jewish family.
Being Jews means also being faced with the stories and myths of our tradition, with the terrible questions aroused by the Akeida’s narration. The story of how God tests the world.
Our past, ancient or recent, is full of these kinds of tests and trials. But they are also in our present: in the difficulties of living out the existence of a minority; in a constant risk of encountering a fool or an anti-Semite (I have never met an intelligent anti-Semite and tend to consider the two terms as synonyms); in the arduous task to advancing into the future generations in an interesting or even fun way.
Leiner Izbicer, a Chassidic teacher explains that the text of this morning’s Rosh Hashanah Torah reading says that, yes, God put Abraham to the test, but Abraham did not pass the test.
Abraham, the Izbicer argues, was engaged in a fight against the practices of the idolaters. We know they had the custom of sacrificing their offspring to their gods. Abraham received a command from God to do exactly the same.
The test was in this, in receiving this command: God wanted a negative response from Abraham, God wanted the opposite of blind obedience and subjugation. God wanted Abraham to recall that the Lord does not kill the innocent, as he had already done defending the inhabitants of Sodom, where innocent people were few in number.
The Izbicer argues that the proof is spoken at the beginning of the Torah text, And God tested Abraham. But Abraham failed the test. He did not manage to rebel against to an unjust order, which he should have challenged, and refused to carry out. He should have remembered, he should have realized that God does not ask us to kill. Abraham failed the test because he said yes, without even thinking about it. For this reason an angel must intervene to stop him.
This is the center of Akeidah. God says to Abraham: I know that you fear God – Do not raise your hand. This is the story that was read, recited, sung by generations of our ancestors, alongside the Rosh Hashannah wish expressed by the words zokhrenu lehayyim, Remember us to life. May you be inscribed in the book of Life.
To teach the next generation and ourselves, that the main value is human life. It is to ensure to our children that the Omnipotent does not call for the death of sinners, but that they can change and live because every human being is created in the image of God. In order that we can show our faith through our respect for other human beings and that to destroy a single life is like destroying the whole world.
And that the supreme wish, the dream and task for the future, is to turn weapons into ploughs, so that that humankind will follow derakhei Shalom, the roads of peace, as he did for our first ancestor Abraham, whom God has prohibited from killing.
May this year be remembered as a year for peace.
May we all be inscribed in the book of Life.

(Milan, Congregation Beth Shalom, Rosh ha Shana 5769)

sul legamento di Isacco

Devo confessare che ho sempre trovato piuttosto disturbante tutta la storia della Akedat Itzak, del legamento di Isacco (Gen 22). E sono sicuro di non essere il solo.
È una storia barbara: un padre riceve da Dio l’ordine di uccidere un figlio. Persino riassumendo tutta la faccenda in una sola riga, provo un sentimento di orrore, cerco immediatamente di volgere l’attenzione ad argomenti più rassicuranti.
Ogni volta che penso alla Akeidat Itzak ripeto a me stesso che non è vero, che un ordine così crudele non può venire dal mio Dio, che non possono esistere padri che accettano di uccidere i propri figli. E se riesco ad imprimere queste parole nella mia mente, a cancellare il pensiero di un Dio che comanda una cosa così assurda, uccidere un figlio, mi rassicuro.
Provo di nuovo un senso di fiducia nei miei simili. Ritorno alla realtà quotidiana, confortevole e rassicurante. Grazie a Dio io vivo in un mondo in cui i figli non corrono il rischio di venir uccisi dai padri.
Ma non è sempre andata così. Nella Germania medioevale la folla che assediava gli ebrei spinse più di una volta famiglie intere al suicidio; nelle mani dei crociati la morte sarebbe stata più crudele.
Successe anche in Spagna e in Portogallo, quando si cercava di evitare ai più giovani la lunga agonia nelle prigioni dell’Inquisizione. Genitori ebrei hanno affrettato la morte dei più piccoli, per evitare loro tormenti più atroci.
È successo anche pochi decenni fa. Abbiamo racconti dettagliati, i testimoni sono ancora tra noi. La Shoah non è avvolta nelle nebbia del mito, sono eventi davvero accaduti.
Non succede forse qualcosa di simile in Israele, a poche ore di volo da qui? È vero, nessuno in Israele uccide i propri figli, ma crescere un cittadino israeliano significa anche preparare il proprio figlio a vestire una divisa.
La divisa di un esercito che compie senz’altro bellissime azioni di Tikkun Olam, di giustizia sociale e di assistenza ai più deboli.
Sono in pochi a sapere che un militare israeliano può scegliere (e sono in tanti a sceglierlo) mesi aggiuntivi di servizio, in case di riposo, rifugi per donne maltrattate, nei centri di accoglienza per i nuovi immigrati dalla Russia o dall’Etiopia. Ma è pur sempre un esercito, una macchina da guerra e in guerra si uccide. E si muore anche, חש ושלום.
Rischiare la propria vita perchè si è ebrei in Israele non capita solo ai militari. Adesso è la condizione degli abitanti di Sderot, o delle città al confine settentrionale. In altri momenti è la condizione dei passanti che attraversano una strada, di pensionati che salgono su un autobus, di bambini che giocano in un parco di Gerusalemme.
E nella Diaspora, essere ebrei è una condizione di minoranza – e minoranza non è sinonimo di sicurezza. In democrazia si ha voce se si è parte di un segmento significativo della popolazione. Noi ebrei non siamo un gruppo numericamente significativo in Italia, e probabilmente in futuro lo saremo ancora di meno.
Crescere dei figli come ebrei significa farli entrare in una minoranza. Anche se non rischia la vita, ogni giovane ebreo, bambina o bambino, ragazzo o ragazza, si troverà a fronteggiare -nel migliore dei casi- ignoranza e sospetti.
Cosa sono quegli strani biscotti che mangia in un certo periodo dell’anno? Perché per lui è importante il sabato e non la domenica, come per tutti? Perché quel barbaro rito della circoncisione?
Ma possono capitare momenti peggiori, come sono capitati a non pochi di noi. Durante una conversazione sulla politica internazionale ecco che il discorso cade sul potere della lobby neocon, questa specie di Savi Anziani di Sion che controllano gli USA e quindi il mondo.
Una persona che crediamo amica ci spiega che gli ebrei si aiutano sempre l’un l’altro, come dimostra Tizio, che è sempre amico di Caio, che tutti sanno si chiama Levi. E noi vorremmo spiegare che si tratta di un mito, un mito che peraltro vorremmo fosse vero, ma sentiamo d’improvviso una profonda solitudine e le parole ci muoiono in gola.
Non sappiamo se parlare al nostro amico o delle leggende che gli abitano il cervello.
In un momento o nell’altro, senza che ne abbiamo controllo, quegli elementi mefitici che sono là fuori possono incontrarsi e creare una miscela pericolosa. Esponiamo i nostri figli a questa atmosfera, quando vengono con noi al Tempio o quando chiediamo che possano stare lontano da scuola per Rosh ha Shana?
Oh, sì. Crescendo i figli come ebrei li educhiamo a non fare parte di una maggioranza. Spieghiamo loro, di solito attorno alla tavola, durante feste di cui i loro amici non hanno (ancora) sentito parlare, che non sempre essere parte della folla significa sapere tutto. Spesso, anzi, significa essere nel torto. Ci sono, come si dice, più cose nel mondo.
Con questo strano capodanno, che inizia più o meno quando inizia la scuola, ma non tutti gli anni nello stesso giorno, educhiamo i nostri figli a sentirsi parte di una comunità più ampia di quella dei coetanei o degli abitanti di Milano. Il popolo ebraico che, qualunque cosa significhi popolo, segue questo calendario e non solo quello che noi chiamiamo calendario civile.
Essere ebrei vuol dire fare parte dell’umanità in senso generale, e fare parte anche di una minoranza particolare: non è facile, certo. Ma è anche un tonico straordinario per l’indipendenza di giudizio.
Educare un figlio ad essere ebreo è anche educarlo al pensiero critico ed indipendente, nella speranza che un giorno vada ad aumentare il numero dei premi Nobel ebrei, signore e signori che si occupano di cose straordinarie, per il bene di tutta l’umanità.
Ma educare un figlio ad essere ebreo significa anche educare al rispetto della vita umana, senza curarsi se questo non è un valore per la maggioranza.
Perché essere ebrei significa far parte di una tradizione che proclama che l’essere umano è creato ad immagine di Dio: che insegna che la dignità degli esseri umani, la vita umana è IL valore supremo. È a questo che educhiamo i nostri figli quando vogliamo che crescano ebrei.
Essere ebrei è anche in quel sentimento di orrore che ispira la lettura della Akeidat Itzak, una storia che io riesco a leggere e ad ascoltare solo perché so già come va a finire. Isacco non viene ucciso e poche pagine dopo ricomincia la narrazione delle vicende di una famiglia ebraica, normale e complicatissima.
Essere ebrei significa anche confrontarsi con le storie ed i miti della nostra tradizione, con gli interrogativi terribili che suscita la Akeidat Itzak. La storia di come Dio mette alla prova.
Il nostro passato, antico o recente, è pieno di prove: ma ci sono prove anche nel nostro presente: è difficile essere minoranza. È complicato trasmettere tutto questo alle prossime generazioni, in maniera interessante o finanche divertente. E poi c’è il rischio costante di incontrare un imbecille o un antisemita; io non ho mai incontrato un antisemita intelligente e tendo a considerare i due termini come sinonimi.
Leiner Izbicer, un maestro chassidico, spiega che il testo dice che sì, Dio mise alla prova Abramo, ma Abramo non passò la prova. Abramo era impegnato in una lotta contro le pratiche degli idolatri, che sappiamo avevano il costume di sacrificare la prole alle loro divinità. E Abramo riceve da Dio l’ordine di fare esattamente lo stesso.
La prova di cui parla il testo all’inizio consisteva in questo, nel ricevere questo comando: Dio voleva da Abramo una risposta negativa, voleva l’opposto della cieca obbedienza e sottomissione, voleva che Abramo gli ricordasse che il Signore non uccide gli innocenti, come pure aveva già fatto per difendere gli abitanti di Sodoma – dove pur’anche c’erano pochi innocenti.
Questa è la prova, secondo lo Izbicer, e Abramo fallisce. Non sa ribellarsi ad un comando ingiusto, avrebbe dovuto discutere, rifiutarsi di eseguire, ricordare all’Onnipotente e ricordare a sé stesso che Dio non può chiederci di uccidere. Invece Abramo dice di sì, senza pensarci troppo e si appresta ad eseguire gli ordini, fino al punto in cui per interromperlo deve intervenire un angelo.
Questo è il centro della Akeidah. Dice Dio ad Abramo: יָדַעְתִּי כִּי-יְרֵא אֱלֹהִים ho visto che temi Dio, che guardi Dio, אַל-תִּשְׁלַח יָדְךָ, trattieni la tua mano, non uccidere. Questa è la storia che è stata letta, cantata, recitata, dalle generazioni dei nostri antenati, accanto all’augurio Zokhrenu lehayyim, possiamo noi essere iscritti nel Libro della Vita.
Per insegnare ai più giovani e a noi, che la vita umana è il principale valore. Perché noi possiamo mostrare la nostra fede attraverso il rispetto degli altri esseri umani.
Affinché insegnamo ai nostri figli che l’Onnipotente non chiede la morte dei peccatori, ma che chi ha trasgredito possa cambiare e vivere, perché ogni essere umano è immagine di Dio e distruggere una sola vita è come distruggere un mondo intero.
E che il supremo augurio, il sogno per il futuro e il nostro compito per il presente è fare che le armi diventino aratri, e che l’umanità intera segua derakhei shalom, le strade di pace, come fece per primo Abramo, il nostro comune antenato cui Dio ha proibito di uccidere.
Che questo anno venga ricordato come un anno di pace.
Possiamo essere iscritti tutti noi nel Libro della Vita.

(Congregazione Beth Shalom, Milano, Rosh ha Shana 5769)